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resumo A partir do relato de uma situação extrema – de violência e ame-
aça direta à vida – experimentada no curso de uma etnografia, pretendo neste 
texto abordar questões metodológicas e éticas mais amplas inerentes à dinâ-
mica de trabalho de campo. Exploro, entre outros pontos, a introdução (neste 
caso, indevida) de dispositivos fotográficos durante a observação participante 
e os desdobramentos deste episódio na produção dos dados e na conformação 
da investigação de modo geral. Argumento que diante da violência que per-
meia a cidade contemporânea, e a que necessariamente – com níveis de risco 
variados – os estudiosos estão expostos nas chamadas pesquisas in loco em 
contextos marcados pela criminalidade (como favelas dominadas pelo tráfico 
de drogas), é fundamental discutirmos medidas que possam vir ao auxílio dos 
mesmos, seja para não comprometer a realização do estudo, seja, principal-
mente, para salvaguardar sua integridade física e psíquica. 
palavras-chave ética de pesquisa; trabalho de campo; etnografia; perife-
ria; fotografia.
“The shrimp that sleeps gets carried by the wave”: ethical pondera-
tions regarding the fieldwork in dangerous contexts
abstract Based on the retelling of an extreme situation – of violence and 
direct threat to life – experienced in the course of fieldwork, in this text, I 
wish to deal with broader methodological and ethical questions inherent in 
the dynamics of fieldwork. I investigate among other points, the introduc-
tion (unwarranted, in this case) of photographic devices during the participant 
observation and the consequences of this episode in the findings and in the 
formation of the investigation in general. I argue that given the violence that 
permeates the modern city, and to which necessarily, with variable risk levels, 
researchers are exposed in the so called research in loco  in contexts charac-
terized by criminality (such as slums dominated by the drug trade), it is fun-
damental to consider strategies that could be of assistance, be they so as not 
to compromise the realization of the study, or primarily to safeguard their 
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physical and psychological integrity.   
keywords  research ethics; fieldwork; ethnography; urban periphery; 
photography.
Risco e controle no fazer etnográfico, uma breve 
introdução
Usualmente nos programas de metodologia científica põe-se demasia-
da ênfase no controle da pesquisa. Entretanto, quando se lança mão de uma 
abordagem etnográfica cuja premissa consiste em estar disponível, em seguir 
os outros por onde quer que nos possam levar (INGOLD, 2016), terminamos 
por abrir o expediente da pesquisa, às vezes de modo radical, à contingência 
e ao inesperado. Se é verdade que para o antropólogo, como comenta Gold-
man (2006) em referência a Clifford Geertz, a socialidade constitui não ape-
nas objeto como o único meio de pesquisa disponível – e por isso estudamos 
as experiências humanas a partir de uma experiência pessoal –, nos aventurar 
no mundo com as pessoas fazendo mais que entrevistá-las, participando de 
suas vidas cotidianas, é mais que um chamado; trata-se de um imperativo 
da observação participante, uma “obrigação metodológica” por assim dizer 
(BOURGOIS, 1990; NILAN, 2002).
Essa tradição encorajadora da antropologia1, a observação participante, 
seu método por excelência, impõe certos desafios ao controle do pesquisador. 
Quando não, no limite, o opõe a imprevisibilidade. Franqueado, negociado, 
reclamando improvisações e criatividade, o controle do pesquisador2 pode ser 
perdido, tornando o corpo-sujeito-pesquisador vulnerável diante de adver-
sidades do percurso da investigação. O interesse aqui, porém, não é discutir 
essas questões a nível genérico, abstrato e sem agentes, mas apresentar – ali-
ás, não sem assumir responsabilidade sobre o episódio – um testemunho em 
1 Embora não se excluam ou sejam inconciliáveis, frequentemente os métodos qualitativos 
em ciências sociais podem, grosso modo, ser divididos em duas abordagens, conforme aponta 
Nilan (2002): aquelas mais formais (entrevista, grupo focal) e as etnográficas (trabalho de 
campo, observação participante). Se na primeira põem-se em relevo o controle, a objetivida-
de, o distanciamento e até mesmo o desapego emocional, a segunda é marcada pelo paradig-
ma da imersão, do envolvimento, da reflexividade e do relacionamento. Produz-se, a depen-
der da abordagem adotada, posições diversas do sujeito-pesquisador. Se a primeira pode ser 
mais confortável para este sujeito, a segunda, do pesquisador imerso – conclui Nilan – é mais 
comumente aberta às possibilidades de risco e perigo. A abordagem é encorajadora porque, a 
despeito do menor controle e da maior vulnerabilidade emocional, entende-se que promete 
dados mais ricos e interessantes.
2 Esse controle nunca está em posse exclusiva do pesquisador ou supervisor da pesquisa, mas 
distribuído e mediado (quando aplicáveis) pelos comitês de ética, agências de fomento, orien-
tadores, etc., a começar pelos prazos estabelecidos.
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primeira pessoa de uma situação de campo em que minha própria agência e 
autonomia na condição de pesquisador foi implacavelmente posta em xeque. 
Nem tudo em uma pesquisa, afinal, é totalmente negociável; o perigo é um 
desses imponderáveis.
Qual Sluka (2007), assumo como pressuposto que o pesquisador não está 
disposto – senão metaforicamente, ressalvo – a dar a vida por seu estudo. 
Como se verá, não é exagero ou capricho dizer que se trata de uma questão 
de vida ou morte (SLUKA, 2007). Até por ser fato que o mundo não tem se 
tornado um lugar mais tranquilo (SLUKA, 2007), estou convencido quando 
argumentam em favor da promoção do perigo a uma questão, um problema 
metodológico bastante prático: como enfrentar a crise, a violência ou o terror 
no trabalho campo (BOURGOIS, 1990; SLUKA, 2007), a começar pela iden-
tificação das ameaças ao curso da pesquisa (GAMA; PEIXOTO, 2017, p. 188). 
De acordo com Bourgois (1990), em geral as estratégias de sobrevivência só são 
pensadas quando os pesquisadores já se encontram lá, diante de uma situação 
de hostilidade, e não nos programas de pós-graduação que os formam.
Questão que parece não estar recebendo a devida atenção da antropologia, 
sobretudo em tempos em que se multiplicam os olhos com os quais enxerga-
mos, abordo a introdução da fotografia no trabalho de campo. Isto porque, 
com a propagação dos smartphones, que permitem que a produção de fotogra-
fias seja incorporada de modo sem precedentes ao cotidiano, estamos frequen-
temente munidos de dispositivos fotográficos quando em campo. O próprio 
aparelho específico de gravação de voz tornou-se um tanto anacrônico, uma 
vez que os smartphones, que têm na versatilidade e na portabilidade suas prin-
cipais características ( JANSSON, 2014), reúnem-se em um só objeto, com de-
sempenho razoável, uma série de funcionalidades, inclusive essa.
Além da questão do controle, vê-se neste texto outra ruptura ou ponto de 
viragem que desdobra-se do fato da tônica dos protocolos metodológicos co-
mumente ser posta na responsabilidade do pesquisador em zelar pela proteção 
do participante da pesquisa. A preocupação basilar dos comitês e protocolos 
éticos e dos manuais de metodologia com o risco e o perigo dizem respeito não 
ao pesquisador, mas aos participantes do estudo (NILAN, 2002)3, omitindo e 
deixando de cobrir situações e momentos da investigação em que são os parti-
cipantes e não os pesquisadores que estão em condições de avaliar os riscos e 
recomendar estratégias de segurança para viabilizar o estudo e a sobrevivên-
cia ao mesmo (BOURGOIS, 1990). 
Tendo eticamente fracassado ao conduzir meu engajamento em um sítio 
3 Como nos lembra Bourgois (1990), isso tem relação com pressupostos hegemônicos de rela-
ções de poder, ancoradouros do legado colonial da nossa disciplina, em que a capacidade de 
proteger contra danos seria de domínio exclusivo do antropólogo.
LOPES | Camarão que dorme a onda leva | 387
cadernos de campo, São Paulo, n. 26, v.1, 2017
específico, em desacordo com o cuidado a mim dispensado por meu principal 
interlocutor de pesquisa, não busco neste texto superdramatizar o evento, ofe-
recer um relato autocentrado ou etnograficamente estéril (PROBYN apud NI-
LAN, 2002), nem tampouco esgotar o tema sobre como minimizar os riscos a 
que se submetem antropólogos em trabalho de campo. Há um senso comum 
na antropologia que compreende os nossos achados como indissociáveis das 
circunstâncias nas quais emergem. Neste sentido, uma primeira versão deste 
texto compõe o segundo capítulo da minha dissertação de mestrado (VILLA-
NI, 2015), que partiu do estudo de inconformidades de gênero (ou, para sim-
plificar, androginia) e terminou por acompanhar a trajetória de um jovem ne-
gro morador de uma favela na cidade de Salvador.
“Descendo a favela”
Cada dispositivo de poder é um código-território complexo 
(não se aproximem do meu território, sou eu quem manda 
aqui...). M. de Charlus arruina-se em casa de Mme Verdurin 
porque se aventurou fora do seu território e o seu código já 
não funciona (DELEUZE; PARNET, 2004, p.156).
Eram oito da noite de um sábado quando recebi uma mensagem em áudio 
de Rafa no whatsapp: “Amigo, vai ter uma festa massa aqui no bairro, velho, você tá 
onde? Queria te trazer pra cá, você ia adorar”. Ele parecia falar de um lugar baru-
lhento – possivelmente estava já na festa. Como na maior parte das vezes nos 
encontramos na orla e não na favela, ainda que com pessoas de sua comunida-
de, eu aguardava há muito um convite seu para subir o morro. Rafa me disse 
que a entrada na festa era gratuita, que se tratava de um forró que acontecia 
todo ano, descrevendo como “bem diversificado, pra você que gosta de conhecer 
novos lugares. É aqui no bairro da Santa Cruz. Comunidade normal, né, amigo; tem 
muita gente de bairro, muita gente de fora também, é seguro”. 
Decidido a juntar-me a ele na tal festa, tomei um ônibus para o fim de linha 
do Nordeste de Amaralina, complexo de favelas que inclui a Santa Cruz. O 
ponto de encontro combinado não ficava tão próximo ao local, mas era onde 
eu sabia chegar. Já no fim de linha do Nordeste, depois de alguns minutos, re-
cebo uma mensagem de Rafa dizendo-me ter tomado a liberdade de “pegar um 
carro” para ir me buscar, esperando não haver problema nisso (deixando tácito 
que eu custearia o transporte). Em companhia de um rapaz além do motorista, 
Rafa foi até mim não de taxi, como imaginei, mas com algum senhor que pro-
vavelmente prestava esse tipo de serviço informal em seu próprio automóvel. 
Na época ainda não existia uber ou similares.
Já no início do trajeto, Rafa, que estava sentado no banco da frente, vira-se 
para mim vibrando eufórico: “Amigo, tu vai conhecer minha realidade!”. Ambos tí-
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nhamos ciência que só até certo ponto compartilhávamos um mesmo mundo, 
e por isso eu era ali um estrangeiro na “sua realidade” de cores e olores dife-
rentes da minha. Rafa parecia muito contente em poder me apresentar o lugar 
em que vivia, que estava longe de se caracterizar como um local neutro, mas 
cheio de significados, teias, relações, e só nesta condição poderia ser referida, 
por seu próprio direito, enquanto realidade de/para alguém. 
À medida que o carro avançava tornava-se mais nítida impressão de estar 
cada vez mais in, em um lugar muito mais estreito do que eu estava habitua-
do, o que, somado ao fato de ser noite, fazia-me sentir destituído da liberdade 
de poder dali sair quando bem entendesse. Perceber-me ligeiramente menos 
dono de mim mesmo não provocava exatamente um incômodo, pois estava 
com boas expectativas e acompanhado de Rafa, àquela altura amigo em quem 
confiava4. Rafa interrompeu meus pensamentos com o efusivo entusiasmo que 
lhe era característico: “Amigo, tu tá descendo a favela, amigo!!!”. 
Ao chegarmos ao local da festa, recebo uma primeira advertência dele: 
“Olha, aqui você pode andar com seu celular até na cabeça, que ninguém vai te tomar, 
você só não pode tirar foto”. Ele explicou-me que por ser uma área dominada pelo 
tráfico de drogas havia na festa muitos homens procurados pela polícia. Soube 
dias depois por um taxista que o Forró da Sucupira, nome do evento, acontece 
anualmente há cerca de duas décadas. Segundo o taxista, a festa é financiada 
pelo tráfico, inclusive os banheiros químicos instalados no local: “Não há apoio 
do poder público”, frisou, deixando transparecer certa admiração pelos homens 
do tráfico, enquanto o poder público parece ignorar aquela região da cidade. 
Embora batizado de forró, no evento também escutava-se funk, pagode 
baiano e arrocha. Não havia um palco montado ou um centro difusor de mú-
sica; distribuído entre as vielas, o som mecânico entoava de diversos pontos da 
festa. Barracas de bebida e comida, ambulantes com isopor vendendo cervejas, 
gambiarras iluminando o espaço e bandeirolas verdes e amarelas, motivos de 
Copa do Mundo (o ano era 2014). Muita gente e pouco ou nenhum espaço para 
dançar, poucas pessoas efetivamente dançando.
Aparentemente, e logo esse dado se mostrará relevante, eu era o único “de 
fora” em termos de cor, vestimenta, e possivelmente em gestualidade; em ter-
mos de corporeidade de modo geral. Muito gentis e receptivas, as amigas de 
Rafa agiam inicialmente como se eu estivesse intranquilo, insistindo que ali 
era “de boa”, que eu poderia me sentir seguro, etc. A despeito de ainda estar me 
ambientando, acredito que eu não aparentava desconforto, porém, em virtude 
4 Uma reflexão interessante sobre as implicações de ambientes mais inacessíveis, por assim 
dizer, para a segurança do pesquisador, ou lugares dos quais este não pode sair sozinho, está 
disponível em Sampson e Thomas (2003), mulheres que realizaram trabalho de campo em 
alto mar (ou seja, em um contexto de afastamento extremo, de dias a bordo), em um navio 
cuja tripulação era composta apenas por homens
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de eu não ser “da área”, entendi a preocupação cuidadosa das moças em me 
oferecerem o maior senso de segurança possível.  
Como passamos um tempo parados em um ponto específico da festa e eu 
tinha interesse de conhecer mais o lugar, disse que daria uma volta sozinho; 
me sentia, senão seguro para isso, despreocupado. Havia muita gente e as rua-
zinhas eram demasiado apertadas, qualidade potencializada com as barracas 
alocadas tanto de um lado como de outro. O espaço para transitar era compri-
mido, o que fazia com que grupos de amigos se dispusessem em fileira quando 
moviam-se de um canto a outro da festa. 
Meu primeiro estranhamento ou sobressalto naquele espaço foi quando 
um jovem, que era o primeiro de uma dessas fileiras, passou com um revólver 
em punho – dono de um metálico quase cintilante, inconfundível. Calmo mas 
intrépido, ele dizia “bora, bora”, ao passo que movimentava a mão desocupada 
como quem solicitava que dessem licença para que ele e seus pares passassem. 
A cena não me assustou tanto por conhecer narrativas, em linguagens tan-
to etnográficas, quanto cinematográficas ou televisivas, de bailes funks em 
favelas cariocas. Porém não deixou de chamar minha atenção no sentido de 
me situar em relação ao espaço, que àquela altura constituía-se decididamente 
enquanto um espaço outro para mim.  
Ainda caminhando sozinho, apenas observando, encontrei Gabriela, tra-
vesti amiga de Rafa com quem já havíamos saído. Nos cumprimentamos com 
muito alvoroço e fizemos uma linda foto com meu celular, na qual, fazendo 
troça, ela empinava a bunda pra mim e abria um enorme sorriso. Pouco de-
pois, acompanhado de Gabriela, voltei ao encontro de Rafa, que ao ver-nos 
juntos brincou: “Pronto, já se achou!”, convencido que estava naquele momento 
de que, tendo até mesmo conhecidos por ali, já me sentia à vontade na festa.
Em dado momento, após Rafa e os amigos buscarem um lugar deserto para 
grelhar5, eles sentiram vontade de urinar. Descemos algumas escadas ou la-
deira – já nem me lembro ao certo – até onde havia dois banheiros públicos. 
Rafa urrava enquanto esperava na fila, daí um rapaz, conhecido seu, que tinha 
acabado de usar o banheiro, o inquiriu: “Tá passando mal, bicha?”. Rafa então me 
disse que a pessoa naquele espaço tem que “ter visão6 pra não levar uma ‘ma-
quiagem definitiva’”. Não entendi o que quis dizer com “maquiagem definitiva” e, 
como Rafa tinha acabado de adentrar o banheiro, seu amigo me explicou: “Uns 
cascudos na sua cabeça toda lindinha”. 
Eles me disseram então que era proibido urinar em qualquer lugar durante 
a festa, que isso só podia ser feito nos banheiros químicos, bem como era ve-
5 Gíria que designa inalar cocaína.
6 A expressão “pega visão” ou “toma visão” pode ser traduzida como uma advertência do tipo 
“se liga!”. Prescreve atenção e cautela.
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tado brigar ou roubar. Alguns dias depois comentei com um jovem que vive 
naquele bairro e ele disse que os traficantes locais estão cada vez mais inflexí-
veis quanto às infrações aos códigos de conduta impostos por eles; com relação 
àqueles que roubam na área, “não tão nem mais batendo, já tão matando”. Ou seja, 
os bandidos garantem “a inviolabilidade de sua área” (ZALUAR, 1985, p. 143).
O tráfico de drogas instaura na comunidade, como se pode ver, um sistema 
moral particular, que funciona como dispositivo de controle social, o qual por 
sua vez exige todo um autocontrole por parte dos sujeitos, cientes das sanções 
que podem desencadear a prática de uma conduta proibida. O repertório de 
interditos varia desde o que pode ser considerado trivial por alguns, como 
urinar em qualquer lugar, principalmente em uma situação de festa (prática 
muito comum nas festas populares da Bahia), a uma ação judicialmente cri-
minalizada, como roubar alguém. De caráter ordenador, a violência aparece 
na qualidade de um padrão de referência familiar e cotidiano, assim como, em 
sua forma sumária, como resolutória de conflitos (ROCHA, 1999; FELTRAN, 
2007). As pessoas que estão submetidas ao juízo da facção local têm “de apren-
der a conviver com as formas despóticas de poder” (ZALUAR, 2012, p. 332), 
não estando alheias à ética própria às facções (BIONDI, 2018, p. 308).   
Infortúnios em campo
Depois de utilizarmos o banheiro voltamos para onde estávamos inicial-
mente. Rafa e suas amigas queriam circular, enquanto preferi ficar parado fu-
mando um cigarro. Leila, amiga de Rafa, sob o argumento de que as pessoas 
estavam fumando por toda parte e que não havia problema que eu caminhasse 
fumando, tentou persuadir-me a seguir com eles, todavia eu realmente não es-
tava com disposição de ficar com a mão estendida ao alto (a fim de não atingir 
alguém com a chama do cigarro). Rafa insistiu em ficar comigo, contudo, em-
bora primeiramente tenha resistido à ideia de deixar-me só, o convenci a ir com 
as meninas, pois percebi que ele queria circular um pouco pela festa. Eis que 
Rafa me disse para eu ficar em companhia do seu amigo, o mesmo que foi no 
carro com ele me buscar no fim de linha do bairro, e que conosco permanecia. 
Acontece que pouco depois de Rafa sair para dar uma volta com suas ami-
gas o rapaz resolveu ir embora e lá fiquei sozinho. Ora, ficar sozinho nunca foi 
um problema para mim, pois tenho muito gosto em engajar-me na atividade 
de observação. Lembro que cheguei a fazer foto de um “boyzinho” que estava 
dançando por perto, mas discretamente: fingia fazer alguma ligação telefônica 
quando na verdade pressionava um botão na lateral do celular que dispara-
va o registro fotográfico (sem flash), ou simplesmente simulava a escrita de 
uma mensagem quando na verdade o fotografava. Na fragilização da fronteira 
entre trabalho e lazer não raro resultante da oscilação entre observar e par-
ticipar, admirar os rapazes bonitos, ou “os novinhos periféricos”, como Rafa 
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costumava a eles se referir, compunha prática fundamental da empatia cons-
truída entre mim e ele. Depois de passar um bom tempo sozinho, fumando e 
bebendo, decidi-me por sair à procura de Rafa na direção em que ele seguira 
com suas amigas. Não o liguei, pois, como me havia dito Leila, todos os celu-
lares do grupo já estavam descarregados.
Ao chegar onde seria o fim da festa e não encontrar nem Rafa nem suas 
amigas, parei em um lugar em que havia algumas garotas dançando funk. 
Achei a cena bonita, fiz umas duas fotos, ainda de modo discreto – também 
sem acionar o flash, evidentemente. Fui então surpreendido com a chegada de 
um homem muito bruto, que devia beirar os trinta, barba por fazer, forte, ta-
tuado e com corrente prateada no pescoço, do estilo “batidão”: “Tá fazendo foto 
do que aqui, mermão? Vá, me dê esse celular aí”, interpelou-me. Estremeci.
Apenas nesse momento lembrei da primeira coisa que Rafa me dissera 
quando aportamos na festa. Na minha memória o escutei – ele, familiarizado 
que estava com esse meu hábito – novamente dizer: “aqui você só não pode fa-
zer foto”. Só uma visão que, enquanto prática, e refiro-me aqui a uma prática 
situada, é adestrada no “modo de suspeita” (RABELO, 2015, p. 246), quer dizer, 
que tem a desconfiança como disposição e premissa, poderia ser tão habili-
dosa como a do cara que avançou até mim, tornando os objetos a que se deve 
interrogar inescapáveis. O inspirador trabalho da antropóloga Miriam Rabelo 
(2015) sobre o aprendizado algo difuso da visão em um domínio de prática 
particular – qual seja, no candomblé – nos mostra como ela pode não começar 
exatamente nos olhos, mas na experiência de suspeita. É como os adeptos des-
ta religião aos poucos passam a apreender o mundo; ao abandonar o que seria 
uma “visão ingênua”, adquire-se uma visão mais expandida, que lhes permi-
tem traçar conexões com o que não está imediatamente visível aos olhos. Logo 
se verá as associações que fizeram sobre mim.
Aos poucos vi se aproximar um, dois, três, quatro homens junto ao primei-
ro, e lá estava eu, do alto do meu pouco mais de 1,60 m de altura, que, tomado 
pelo pavor, me percebia ainda mais diminuto do que já sou, agora diante desses 
homens muito homens, enormes com seus revólveres e correntes. Estava um 
pouco afastado do restante do público da festa, que, fosse quem fosse, nada 
poderia com eles. Quando viram seu comparsa me arguindo com um celular 
na mão, entenderam de pronto que eu estava fazendo registros fotográficos da 
festa, dispensando qualquer contextualização por parte do primeiro. 
De pronto levei dois fortes socos nas costas de um brutamontes – não bas-
tante fortes, é verdade, para deixar a região dolorida por mais tempo. Foi uma 
dor aguda mas instantânea. Como que instintivamente, afastei-me dando dois 
passos adiante, me aproximando mais, porém, de um outro homem que tinha 
se posicionado na minha frente: eu estava rodeado, totalmente ilhado. O que 
me agrediu disse com certo cinismo: “Ei, volte, não vá se saindo não”. Então voltei 
atrás com tímidos passos, e ele deu a voz: “Aqui não pode tirar foto, não!”. E eu, 
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fazendo o desavisado, disse com voz mansa de coitadíssimo: “Pois é, desculpa, 
eu não sabia disso...”
O primeiro a me abordar, já a conferir as fotos que eu tinha feito na fes-
ta, disse, certamente ao ver as fotografias das meninas dançando: “Ah... Você é 
donzelo, né?”. E os outros riram, enquanto eu, com o coração saindo pela boca, 
nada respondi. Ao passar a outra foto e deparar-se com o “boyzinho” que cli-
quei, ele falou: “Hum, na verdade você é viado, né?”. Então o rapaz que estava 
bem diante de mim, de cabelo encaracolado e meio tingido de louro, quase na 
altura dos ombros, com um dente podre na boca e batidão de prata no pescoço, 
disse: “Vem cá, se você é viado então eu posso enfiar o cano no seu cu, né?”. Ao que 
respondi temeroso: “Não, velho...”. E ele continuou: “Mas o cano que tou falando é 
o cano do revólver.” 
O interrogatório continuou: “Você tem cara de que é do Bocão7, né?”. E eu res-
pondi, pensando que realmente, com meus oclinhos de aro grosso, devia estar 
a própria personificação do jornalista: “Não pô, eu odeio o Bocão!”. Depois ele 
perguntou: “Você tem cara que queria mandar foto pra polícia, que é amigo de polí-
cia”. Me sentindo quase ofendido em ser associado com essa instituição, falei: 
“Não, velho, eu odeio polícia!”. E ele, possivelmente incrédulo: “Ó, não traga suas 
putas8 pra cá, não, que a gente vai queimar todas elas.”. Enquanto que o amigo que 
estava na sua frente falou: “É, e a gente vai te queimar também, e te matar”. Foi 
quando aplicou-me dois socos no abdômen, provocando qualquer dor que não 
me era facultado sentir, e que senti tanto ou tão pouco como os primeiros gol-
pes. De repente ele sacou do bolso um spray cujo rótulo não consegui identi-
ficar e um pedaço de estopa, e me ocorreu que eles pretendiam me desacordar 
ou mesmo me queimar. 
Como bem pontua Pamela Nilan (2002) a partir de sua experiência de 
campo durante um momento político bastante conflituoso na Indonésia, “o 
tipo de medo que você experimenta em tais ocasiões é difícil de descrever” 
(p.373, tradução minha). Como ela, que deitada sobre o chão da casa protegia-
-se com lenços umedecidos sobre a boca e o nariz da fumaça tóxica advinda da 
rua sob ataque, pensei rapidamente nos entes queridos que poderia não voltar 
a encontrar.
 
A fotografia e o controle sobre o visível
Nestór Perlongher, refletindo sobre a constituição da alteridade na antro-
pologia (enquanto uma “ciência do outro”), brinda-nos com o trecho seguinte, 
7 Referência ao Se Liga, Bocão!, programa televisivo policial da Bahia de cunho assaz sensa-
cionalista.
8 Em conversa com Rafa e suas amigas a posteriori, descobri que “putas” devem ser entendi-
das como policiais. 
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cuja reprodução na íntegra é útil para pensarmos de que lado inevitavelmente 
eu estava alocado naquela situação etnográfica: 
Imaginemos uma cena de um filme que poderia chamar-se 
algo assim como ‘Tempestade no Paraíso’: ilha polinésia, 
vendaval, coqueiros agitando-se, nativos dançando seminus 
estilo ‘Tabu’ e uma comitiva ocidental desembarcando no 
porto: o administrador colonial, de roupa de linho branco 
e chapéu Panamá, o soldado de uniforme, às vezes o padre 
de batina, e, à parte, meio marginal, ‘quase brechtiano’, um 
personagem estranho, de óculos: o antropólogo. Nessa situ-
ação estritamente imaginária fica claro de que lado está o 
antropólogo – do lado da autoridade – e está claro quem são 
os outros: os nativos polinésios (PERLONGHER, 1993, p.2)9 
A verdade é que pouco me deixavam explicar qualquer coisa ou estender-
-me nos argumentos que em vão ensaiava. E, talvez, nervoso que eu estava 
diante daquela situação tão inédita quanto inusitada, nem mesmo estivesse em 
condições de elaborar um discurso que pudesse resultar na minha absolvição 
ou escapatória. Eis que, finalmente – acredito que para a minha grande sorte 
– o primeiro a me abordar vê minha foto com Gabriela: 
“Ó aquela bicha...” 
“Gabriela...”, disse o outro.
“Sim pô, ela que me convidou pra vir pra cá. Nós somos amigos”, 
aproveitei a “deixa”. 
O interrogatório deve ter continuado um pouco mais, e eu, no ímpeto de 
negociar e antecipar minha liberdade, determinei: “Podem ficar com o celular” 
– todavia fui interrompido pelo homem de dente podre que estava na minha 
frente: “Mano, ninguém aqui quer seu celular não, aqui todo mundo tem tudo” – e 
levantou a camiseta, estando do lado direito da sua cintura um revólver e do 
outro um smartphone, que ele tirou para me apresentar. Não sou um exímio 
conhecedor de novidades tecnológicas, mas arriscaria dizer que o dispositivo 
devia se tratar de um dos últimos lançamentos. Se eu achava que me veria livre 
acionando esse modo corriqueiro de barganhar com os meliantes, entregando 
de uma vez o celular, estava redondamente enganado. Então mandaram eu ti-
rar o cartão de memória do aparelho (deixando para trás os registros), porém, 
para o meu desespero, meu celular nem cartão de memória tinha. Só depois do 
9  Agradeço à Professora Larissa Pelúcio por chamar minha atenção para esse texto.
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ocorrido, reflexivamente entendi que o fato de eu ter feito a tal foto das garotas 
de modo discreto colocou-me ainda mais em suspeição.
Jeffrey Sluka (2007), em trabalho cuja leitura, acredito, caso feita antes do 
início da pesquisa, possivelmente evitaria tamanha inconsequência de meu 
comportamento, alerta para o fato de que geralmente o antropólogo, este su-
jeito algo extraordinário em determinado campo, será definido pelos nativos 
com referência a categorias preexistentes. Jornalista, polícia, espião, missio-
nário são exemplos dessas categorias, oriundas da experiência com outros es-
tranhos que apareceram na comunidade, tantas vezes aplicada (erroneamente) 
aos antropólogos. Ora, como é provável que as pessoas em questão nos defi-
nam, incauto, não antecipei-me à recomendação de Sluka, “evitando agir de 
maneiras que possam reforçar essas suspeitas” (p. 264, tradução minha). Ser 
definido como um espião, argumenta o autor, “é inerentemente perigoso” (p. 
264, tradução minha). Em referência ao trabalho de Myron Glazer, ele com-
pleta: se você não quer ser definido enquanto tal, “então não seja ou não aja 
como um” (p. 264, tradução minha)10. 
Passado um tempo, eles afinal disseram, entregando-me de volta o celular, 
acompanhado de um empurrão: “Vai, vaza daqui!”. Não deixa de ser irônico 
que, se num primeiro momento a fotografia, ou melhor, o ato de fotografar 
outrem, me colocou em apuros, ulteriormente foi também uma fotografia que 
contou para que a suspeita de que seria eu um infiltrado se diluísse. Pouco 
depois de sair daquela rodinha estava aos prantos, e, ao me meter na multi-
dão, onde me senti solitariamente acolhido no meu tormento, dois colegas com 
quem já havia me divertido casualmente – um deles gay e a outra bissexual 
– encontraram-me no auge do meu desafogo e perguntaram o que tinha acon-
tecido. Mal conseguia explicar-me, quando apareceu Rafa: “Meu Deus, aquilo 
que eu mais temia aconteceu!”. A festa evidentemente acabara ali, ao menos para 
nós. Rafa me levou para a casa de uma amiga onde ele estava hospedado, nos 
acompanhando Leila, os dois colegas que me encontraram e mais uma amiga 
de Rafa.
Embora essa situação tenha sido bem mais dramática, lembrei-me de Wac-
quant; na sua pesquisa em clubes de boxe no subúrbio de Chicago, igualmente 
munido de uma tecnologia produtora de registro – mas, no seu caso, apenas de 
áudio (um gravador) – fora recomendado por seus colaboradores de pesquisa a 
ser discreto com o instrumento, porque, diz ele:
10 Neste sentido, uma das estratégias das quais Marques (2016) lançou mão na sua etnografia 
com “ladrões”, que o reconheciam como alguém “dos direitos humanos”, e portanto como um 
aliado e não como um oponente, foi indagar como se deu e não quem executou determinadas 
ações – diferindo sua abordagem de uma investigação policial. Também para seus interlo-
cutores era interessante acolher a sugestão do próprio pesquisador em abstrair ou mesmo 
recusar-se a mencionar nomes, locais e datas, possíveis indiciamentos para estes. 
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os marginais que agem na área poderiam achar que eu 
sou um policial undercover ou um agente do FBI. Percebi 
que o técnico do Woodlawn não estava brincando alguns 
dias depois dessa reunião, quando Jack Cowen voltou ao 
assunto, numa conversa no gym: “Louie deve estar corren-
do altos riscos com esse gravador, com todos esses gatu-
nos que andam por aí. Se ele continuar passeando assim 
com esse gravador, uma manhã dessas pode ser que a gen-
te encontre um cadáver do outro lado da estrada de ferro” 
(WACQUANT, 2002, p. 212).
Alba Zaluar (1985), no seu já clássico estudo A máquina e a revolta, produzido 
em um tempo em que dispositivos fotográficos não eram tão difundidos como 
hoje, não apenas aprendeu bastante com a mediação da câmera fotográfica no 
seu campo, a Cidade de Deus – uma das maiores favelas cariocas –, como pôde 
encontrar um modo de oferecer algo em troca para os colaboradores do seu 
trabalho. Porém, sempre que se “aventurava por áreas do conjunto onde não 
era bem conhecida” (p. 22), seu ato de fazer fotos era visto como suspeito, po-
dendo inclusive sofrer alguma espécie de ameaça de moradores que receavam 
que os dados produzidos fossem entregues às autoridades policiais.  
Jenifer Rogers-Brown (2015), por sua vez, percebeu que acionar a câmera 
fotográfica em uma marcha na Revolta de Oaxapas, violento protesto popu-
lar ocorrido no México, podia poupar-lhe de ser detida ou ferida, pois, em 
vez de manifestante, a fotografia naquele contexto a posicionava no lugar de 
turista ou repórter. Na interessante reflexão que tece sobre os dilemas éticos 
que circundam a inserção do dispositivo fotográfico na incursão etnográfica, 
relata ter sido interpelada por um jovem ativista que, enquanto ela fazia fotos, 
quis saber quem era, ao que ela apresentou sua carteira de estudante de pós-
-graduação e argumentou apoiar a causa11. Rogers-Brown também testemu-
nhou jovens pichadores intimidarem um homem branco que os fotografava 
até ele apagar as fotos que tirou. Na ocasião ela fez fotos das mesmas cenas, 
mas ou não foi percebida ou não era vista como ameaça (ameaça encarnada, 
por exemplo, na figura de uma jornalista que poderia publicar essas fotos). De 
modo geral, a antropóloga pedia permissão para tirar retratos, ou ocupava-se 
11  Peritore (1990) afirma não saber o que lhes aconteceriam, a ele e a seu colega de pesquisa, 
caso não estivessem em posse do seu cartão da universidade quando, ao fazerem pesquisa em 
um assentamento pró Reforma Agrária em Goiânia no final dos anos 80 – cenário em que 
se era constantemente ameaçado pela polícia e por capangas de latifundiários –, foram sur-
preendidos por um dos líderes da ocupação: “Como podemos saber que vocês não são da polí-
cia ou da CIA? Vocês têm como provar que não são nossos inimigos?” (p. 369, tradução minha). 
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antes de observar a reação dos atores envolvidos quando outras pessoas lhes 
fotografavam. Porém, como muitas fotografias registravam atividades consi-
deradas ilegais, ela nunca fazia fotos dos rostos das pessoas.
Como o que ocorreu comigo, outros casos que merecem uma reflexão 
ética por parte de nós, antropólogos, são relatados por Larissa Fontes (2015), 
e dizem também respeito à feitura de fotografia, mas em contexto religioso, 
nomeadamente no candomblé. Um deles é um depoimento extraído da obra 
de Vagner Silva, concedido pelo antropólogo Roberto Motta, que diz: “numa 
obrigação de Balé que Manuel [pai-de-santo] não me deixou olhar, eu abri a 
porta e tirei um retrato. E quatro meses depois eu tive um diagnóstico de um 
problema na vista tão sério que eu fiquei achando que era castigo. Até hoje eu 
acho que foi castigo” (SILVA, 2006 apud FONTES, 2015). 
Mais adiante ela nos traz a fala da antropóloga Janecléia Rogério, que, 
como Roberto Motta, atribui o que sucedeu à sua “teimosia” à agência de uma 
entidade: “as fotos saíram pretas. Eu estava com uma câmera digital e outra 
analógica. Não tem explicação. A dona da casa [a ialorixá] disse que a entidade 
tinha dito que não podia fotografar. Eu fotografei de teimosia. Você sabe, às 
vezes a gente faz isso...” (p. 72). Segundo Fontes e sua leitura de autores tão 
diversos quanto Susan Sontag, Jérôme Souty e Lisa Castillo, as ressalvas do 
candomblé em relação à fotografia teria, em suma, relação com o poder que o 
fotógrafo estabelece com o objeto da fotografia (seja em termos propriamente 
mágicos – quer dizer, de feitiço – seja em relação a um contexto repressivo 
mais amplo), em que o sujeito fotografado não detém o controle da imagem. 
Castillo (2013) argumenta que “não é apenas pelo fato de existir um 
registro. Mais importante ainda é a questão de onde irá circular e quem terá 
acesso” (p. 59). Assim, as restrições à fotografia naquele contexto visam garan-
tir o controle da comunidade religiosa no que tange à produção e circulação 
de imagens. Mais uma vez aqui, guardadas as devidas proporções, podemos 
encontrar paralelo com a proibição da fotografia no local em que estive, so-
bretudo em tempos de conectividade; hoje, no limite, nem a própria pessoa 
que fotografa controla facilmente a circulação e concomitante repercussão da 
imagem produzida. Devo de resto dizer que diversos trabalhos (ver, por exem-
plo, OPIPARI; TIMBERT, 2014, p. 388-9) sinalizam certo acautelamento para 
introdução de câmeras em localidades controladas por facções.
Finalmente, Philippe Bourgois (1990) salienta que, diferente de notas es-
critas, que podem ser codificadas pelo etnógrafo a fim de proteger não so-
mente seus interlocutores como por vezes a si mesmo, uma gravação de voz 
ou uma fotografia são linguagens que dificilmente podem ser manipuláveis 
ou obscurecidas neste sentido. Por isso Bourgois considera uma questão es-
sencial não fazer fotografias no trabalho de campo de modo indiscriminado, 
bem como, no afã de tudo registrar, ponderar o que deve ou não ser tomado 
nota, novamente mirando os riscos implicados; em alguns casos, mais vale 
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apostar tão-somente nos registros da memória.
A fotografia seguida da revelação
O fato é que depois de me terem levado para fora da festa fomos para a 
casa em que vive uma amiga de Rafa com o tio. Ele costuma pernoitar nessa 
casa quando sai para curtir, a fim de evitar chegar em sua própria casa com 
aparência de “drogado” e desapontar sua mãe, “evangélica”. Primeiramente, 
ofereceram-me água, que gelava numa garrafa plástica verde, originalmente 
de refrigerante. O quarto estava meio caótico, como o de um folião em pleno 
carnaval, que mal tem tempo ou disposição de pôr ordem no espaço: dorme, 
acorda, parte pra rua, volta pra casa, dorme outra vez. Cama desfeita, paredes 
um pouco sujas, papelão na janela servindo de cortina, um caco de espelho 
jogado em algum canto do quarto, um pequeno e pouco acabado apanhador 
de sonhos atrás da porta, que no momento servia para pendurar uma toalha de 
banho a secar, um ventilador cujas hélices já não eram cobertas por uma capa 
protetora: foi onde me senti mais seguro e confortável naquela noite. 
Sentia-me entre amigos, pessoas que se importavam comigo, e o fato de 
o quarto ter poucos metros quadrados só expandia a sensação de ninho, de 
proteção do “mundo lá fora”. Sentei-me na cama com eles e, vez ou outra, ain-
da bastante fragilizado, deitava, enquanto escutava com interesse os casos de 
Rafa e de seus amigos.
Leila disse que na área dela badala, mas que em área dos outros prefere 
nem se mexer, “pra não ficar com tapa tomado, ainda mais que mulher é tudo recal-
cada”. “Até porque”, acrescentou, “eu gosto de vestir minhas roupas de piriguete. Em 
área dos outros eu me planto, porque camarão que dorme a onda leva”. E Rafa toma a 
palavra: “Eu também já fui vítima da favela”. Em seguida abaixa a cabeça e mos-
tra-me uma cicatriz um pouco acima da nuca. 
Partindo do pressuposto de que a favela é um lugar e que este sempre o é 
para alguém – por exemplo, para quem o habita – não é possível falarmos de 
um lugar desprovido de sentido, ou, pelo menos, que não seja primordialmente 
relacional. Portanto, favela é um lugar, mas um lugar tal qual parece a Rafa, 
a ela fazendo menção quase como um sujeito. A favela só pode assumir tal 
acepção na sua narrativa, isto é, de uma entidade dotada de agência, na medida 
em que é capaz de sintetizar a configuração, um feixe de um sem-número de 
relações sociais marcadamente assimétricas e hierárquicas, sendo passível de, 
enquanto algoz, causar dano a alguém. 
Rafa contou que na época em que era travesti chegou a trabalhar para o 
tráfico. Durante um carnaval, perdeu a droga que estava com ele (e que deveria 
ser vendida). “Ainda bem que você não levou uma coronhada”, disse. Coronhada foi 
o que lhe rendeu a cicatriz na cabeça. A mim, que nunca havia escutado o vo-
cábulo – o que pode indicar pouca familiaridade com circuitos mais violentos 
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– explicaram que designa o ato de perfurar, com o auxílio do cano do revólver, 
a cabeça do sujeito, sem, contudo, atirar. Ou melhor, empunhar o cano do re-
vólver contra a cabeça de alguém. Rafa me disse que na ocasião a companheira 
do traficante queria que ele fosse morto; isso não aconteceu porque, ao implo-
rar pelo celular para o “chefão” que lhe deixasse vivo, ele assim ordenou aos 
seus subalternos. 
Depois dessa situação, Rafa precisou cortar o cabelo no lugar em que fora 
machucado, a fim de que a ferida aberta na sua cabeça pudesse cicatrizar. 
Naquele período se afastou da cidade e se instalou na casa de amigos de seus 
familiares em um município localizado a cerca de 50 km de Salvador. Cortou 
todo o cabelo também para se socializar com mais facilidade na sua nova 
morada. Esse momento pode ser uma espécie de marco na sua vida, pois se 
conjuga com o abandono da identidade travesti. É possível perceber que já 
não nasce cabelo na parte da cabeça em que está localizada a cicatriz, uma das 
razões pelas quais, mais tarde, e a fim de escondê-la, Rafa voltou a cultivar 
suas madeixas.
Rafa e seus amigos chegaram à conclusão de que os homens do tráfico fica-
ram com pena de mim, mas que “se fosse outro...”. Talvez a suposta indulgência 
deles para comigo tenha relação com o fato de que eu não era, como sinaliza-
ram meus amigos do Nordeste de Amaralina, “qualquer homem”, mas um ho-
mem com trejeitos femininos, ou talvez, sendo “reduzido” à categoria de viado, 
nem mesmo chegasse a sê-lo. Claro está: nenhum corpo é neutro; tampouco 
o corpo do pesquisador o seria. Assim, acolho a sugestão de Jenifer Rogers-
-Brown (2015), que, preocupada em como o perigo na pesquisa “pode impactar 
desproporcionalmente os pesquisadores mais suscetíveis a riscos específicos” 
(p.112, tradução minha) – como as mulheres12 –, recomenda analisarmos a 
identidade do pesquisador na mediação do perigo no trabalho de campo. Se 
alhures ser um homem afeminado poderia vir a tornar-me mais vulnerável, 
não ser um homem masculino e não dispor de grande porte físico (a bem dizer, 
ser um sujeito mirrado) contou, naquele ambiente, a meu favor. Essas marcas 
corporais possivelmente suscitaram a leitura de mim como alguém não ame-
açador, podendo mesmo responder pela minha sobrevivência e consequente 
viabilidade de relatar esse conflituoso evento.
Ficamos mais um pouco no quarto enquanto aguardávamos o ponteiro do 
relógio marcar cinco da manhã, tempo o bastante para que o público da festa 
regressasse às suas casas, as ruas estivessem menos escuras, e também por 
12 A autora considera as identidades interseccionadas (de gênero, raça, nacionalidade, religião, 
etc.) tanto em termos de oferecer segurança para o pesquisador – engajado, via observação 
participante, em determinado contexto – quanto em termos de acesso e inserção no campo, 
conquistando a confiança dos interlocutores da pesquisa. A esse respeito, conferir também 
Sharp e Kremer (2006).
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conta dos ônibus, que começavam a passar naquele horário. 
Antes de sairmos da casa em que estávamos, eu e Rafa olhamo-nos, ambos 
ainda abatidos, e eu lhe disse: 
“Ô, meu bem, continuaremos a nos ver, viu? Mas lá embaixo”, 
brinquei. 
“Como eu gosto; não ando por aqui. Agora que você viu como mi-
nha realidade é terrível...”, respondeu. 
Intuo que, vide o “agora que você viu como minha realidade é terrível”, experi-
mentei, ainda que de modo bastante pontual, estar submetido às regras impos-
tas pela facção, bem como possíveis implicações (talvez não a menos branda, 
mas nem por isso pouco violenta) de descumprir os códigos de conduta vi-
gentes. O dissabor por que passei, e que teve ressonância em Rafa, parece ter 
suscitado algum nível de aproximação entre mim e os moradores do lugar, que 
também já foram vítimas ou que ao menos entendem com muita propriedade 
o que é viver sob o jugo do crime organizado. 
Neste sentido, são sintomáticas todas as narrativas – as que aqui trouxe 
e aquelas que suprimi13 para não exaurir o leitor – desencadeadas por minha 
desventura, as quais de outro modo (caso o etnógrafo tivesse respeitado a 
orientação de seu colaborador) não teriam emergido. Todavia, ao reconhecer 
que o meu deslize acabou por ser produtivo e revelar certas nuances – trazer 
à tona eventos pessoais da vida de Rafa e da sua rede de amigos e vizinhos –, 
não quero poupar a gravidade da minha irresponsabilidade, ainda que não pu-
desse deixar de sublinhar o fato de se tratar “de uma história revelada através 
da experiência” (MINTZ, 1984, p. 54, grifos do autor).
Mesmo que eu tivesse, enfim, sido visto pelos traficantes como “alguém 
de fora”, naquele momento eu ocupava o lugar de assujeitamento a determina-
da lei. Essa “comunicação específica” que se abriu “com os nativos” (FAVRET-
-SAADA, 2005, p. 159) talvez seja indício de que, ainda que à minha revelia – a 
bem dizer, de modo não voluntário e não intencional – eu tenha sido afetado. 
Quero com isso afirmar o óbvio: não escolhi ser afetado nesses termos. Rafa, 
ao me encontrar e me ver tomado pelo choro, reconhece que eu havia trans-
posto uma barreira entre mim e eles; ali já não havia distância, eu tinha expe-
rimentado a face cruel da vida na favela: “Aquilo que eu mais temia aconteceu”. O 
uso da câmera, que me posicionava em um ponto algo cômodo de observador, 
terminou por suscitar de modo violento a minha efetiva participação: no fun-
do, ao fazer recurso à câmera eu já estava agindo. 
13 Cf. Villani (2015, p. 79-80).
LOPES | Camarão que dorme a onda leva | 400
cadernos de campo, São Paulo, n. 26, v.1, 2017
Outros desdobramentos
Estive com Rafa na favela, em momento anterior a essa desventura mas 
não a seu convite, apenas outra vez. Em ocasião diversa declinei quando ele 
e sua amiga me chamaram para um “paredão” noutra favela. Na altura ainda 
não me sentia seguro, e não somente em virtude desse assombroso episódio, 
mas também por conta de outra situação de violência sofrida, também durante 
trabalho de campo. Nesta última tratou-se de um ataque mais gratuito, em que 
eu nada tinha feito além de ser um “estrangeiro”, o único branco e de classe 
média no local, para despertar a ira do perpetrador (VILLANI, 2015, p. 83-4).
Como é de se supor, o meu texto não ficou incólume a isso. Embora não 
raro Rafa declarasse não gostar do lugar em que vive, e se esforçar para fazer 
de si mesmo como que distinto de parte dos seus vizinhos – especificamente 
das “bichas da favela”, como os denominava – eu também sabia que ele era ca-
paz de se divertir na periferia, pois frequentemente, acompanhado de amigas 
heterossexuais, participava desses “paredões” a que fui convidado. Eu sigo me 
sentindo desconfortável pelo fato da dissertação, em razão de minha irres-
ponsabilidade, contribuir de algum modo com a reprodução do imaginário 
reduzido e perverso de que favela é lugar em que “apenas” a violência tem cena. 
Preocupado com tais implicações (políticas) de meu trabalho monográfico, 
tentei em variadas oportunidades propor a Rafa que compartilhasse comigo 
experiências positivas lá vividas, sobretudo aquelas relacionadas a lazer, festa 
e entretenimento, porém ele resistia, sendo monossilábico, desconversando ou 
simplesmente frisando não gostar. Devo dizer que isso não aconteceu apenas 
com relação a esse tópico, mas com vários outros. Rafa afinal me ensinou que 
eu só aprenderia com ele o acompanhando, permitindo que o sujeito da pes-
quisa tornasse sua própria agenda proeminente no trabalho, e não a do pes-
quisador – isto é, assumindo efetivamente um nível de autoria. Não tardei a 
entender que o estabelecimento dessa cooperação só funcionaria se motivado 
pelo interesse do sujeito que autorizou que eu fizesse parte de seu rol de amigos.
Aliás, lançando agora um olhar menos engessado para as dicotomias fave-
la/orla, asfalto/morro, e mirando uma vez mais para minha etnografia, con-
siderar como orla um dos ambientes privilegiados dela, o Mercado do Peixe 
do Rio Vermelho, local onde eu e Rafa mais nos divertimos, seria no mínimo 
uma leitura apressada não dando conta de como os sentidos de “orla” eram 
subvertidos pelas pessoas que o ocupavam naquelas noites14. Elas passavam 
a largo dos circuitos de consumo do bairro boêmio, como é conhecido o Rio 
Vermelho, desde os próprios bares/restaurantes do Mercado do Peixe – a par-
14 França (2012, p. 27) estabelece uma discussão com a literatura acerca da instabilidade e 
heterogeneidade das significações dos lugares, bem como da volubilidade de suas fronteiras. 
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tir dos quais situava-se do lado oposto. E tomavam o espaço com seus corpos 
negros, jovens e pobres, corpos em movimento, a coreografarem uma música 
que possivelmente os racializava ainda mais: entoado nas alturas desde os sons 
automotivos dos carros que ali estacionavam, o pagode baiano. Aquilo pare-
cia embaralhar a identidade do lugar, atraindo a atenção das autoridades poli-
ciais que interrompiam a diversão da turma e a dissipava com batidas cada vez 
mais frequentes. Não é de se estranhar, aliás, que com a execução do projeto 
de requalificação do bairro do Rio Vermelho não haja mais possibilidade que 
emaranhamento semelhante seja disposto na estrutura arquitetônica assumi-
da pelo Mercado do Peixe, que deu lugar à Praça Caramuru. 
Seja como for, evitar a favela (pensada aqui de modo mais estrito) tornou-
-se incontornável depois desses eventos, vez que, para além dos decretados in-
terditos, nossas emoções, ocasionalmente experimentadas também por quem 
está situado naquela configuração de campo (EMERSON; FRITZ; SHAW, 
2011) – e que por isso não podem ser simplesmente desprezadas –, mediam a 
atividade de observação. 
Considerações finais: “saber entrar e saber sair”
Mormente quando os nossos pares são uma rigorosa comunidade cientí-
fica, tendemos a compartilhar e tornar público apenas os nossos acertos, re-
servando descuidos e equívocos, na melhor das hipóteses, ao diário de campo. 
A decisão aqui foi de tirar debaixo do tapete a minha falta, rejeitando o pro-
digioso lugar de iniciante impecável, que por vezes sustentamos às custas de 
poeirentas (auto)censuras.
Os percalços que este jovem e inexperiente antropólogo que vos fala atraiu 
para si podem servir de lição de como (não) se comportar em um contexto 
de trabalho de campo, principalmente se perigoso – quer dizer, em um lugar 
conhecido por aplicação regular de violência. Assumir a culpa e a gravidade 
do deslize que cometi é primeiro reconhecer que, para além do perigoso per se, 
posso tornar o ambiente mais ou menos arriscado a depender do modo como 
nele me engajo, e depois há que compreendermos como os acontecimentos fo-
ram determinantes na produção de um tipo de representação e não de outra. 
É dessa forma que entendemos que os “achados” não são absolutos ou inva-
riantes, mas inseparáveis das circunstâncias de sua “descoberta” (EMERSON; 
FRITZ; SHAW, 2011). 
Não é possível precisar quais rumos teriam tomado a etnografia caso eu 
não tivesse provocado aquilo por que passei, da mesma forma que é vão tentar 
Citando a geógrafa feminista Linda McDowell, defende que marcadores sociais, como gê-
nero, raça/cor, classe, idade, sexualidade, entre outros, produzem significados diferenciados 
para diferentes lugares. Esses sentidos, portanto, não são fixos.  
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mensurar o quanto eu poderia ter prejudicado meu anfitrião caso ele estivesse 
ao meu lado no momento em que acionei o dispositivo fotográfico. Teria ele 
sido rápido o bastante e tomado o aparelho da minha mão, interditando minha 
ação? Teríamos sofrido a intervenção dos trabalhadores do tráfico ao verem 
que eu estava acompanhado por alguém “da área”? A violência emergiria como 
tema relevante no trabalho, como de fato revelou-se na trajetória e no traçado 
de projetos pessoais do meu principal interlocutor? Qual reverberação teria so-
bre a minha pesquisa caso o objetivo fosse estudar a relação entre determinados 
sujeitos e o espaço em que vivem?15 Nesse caso, precisaria eu alterar o método?
Essas especulações só são, mais que exaustivas, úteis, na medida em que 
alertam para como a nossa conduta pode afetar o curso, a teoria, o método, 
o texto das nossas investigações. A violência de que somos vítimas não está 
separada dos dados; não é algo que posso simplesmente silenciar e tornar in-
confessa, o que não significa dizer que seja uma fatalidade da qual não sairei 
ileso. Na condição de imerso, contudo, devo assumir, a depender do campo 
no qual me situo, que a violência compõe a atmosfera, o background seja da 
vida cotidiana dos nossos interlocutores, o que ficou claro nas narrativas, seja 
dos dados produzidos. No testemunho apresentado, ainda que em si mesmo 
profícuo em termos de reflexão metodológica e ética, os dados de teor mais 
explicativo e significativo – para os propósitos do estudo – só emergiram após 
a violência sofrida.
O caso nos convida a, uma vez em trabalho de campo, nos concentrarmos e 
permitirmos ter a nossa sensibilidade aguçada ao lugar, no qual surgem outros 
que não são a princípio relevantes para a pesquisa e que, entretanto, devo levar 
em consideração – como o fazem outrossim as pessoas que acompanhamos. 
Isso apela para o próprio gerenciamento de impressões (SLUKA, 1990; SAMP-
SON; THOMAS, 2003); lembremos que fazemos coisas que são também feitas 
por repórteres e espiões, como observar, perguntar, anotar, fotografar. Ao ser-
mos surpreendidos com a existência e a força de outros atores16, muitas vezes 
não há, ao menos durante aquele momento em que estamos imersos enquanto 
pesquisadores, privilégios garantidos (NILAN, 2002), podendo encontrar jus-
15 Vale ressalvar que Donna Goldstein (2009) observou, na pesquisa que realizou com mu-
lheres de uma favela carioca, que alguns detalhes sobre violência só eram compartilhados 
com ela fora da favela, de modo que era importante estar com suas interlocutoras em outros 
lugares da cidade.
16 Pesquisadora de bairros periféricos desde o fim dos anos 80, em instigante debate sobre 
pobreza e criminalidade, publicado na íntegra na oitava edição da revista Sexta-Feira, Vera 
Telles (2006) afirma que se antes acessava o campo com relativa facilidade, hoje não é pos-
sível prescindir da mediação de alguma liderança local. Como a tônica da sua comunicação 
recai sobre o novo cenário composto a partir da violência urbana, ela deixa tácito que – nas 
suas próprias palavras – esses “embaixadores” atuavam junto aos traficantes, no sentido de 
viabilizar a realização da pesquisa.
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tamente o contrário: vulnerabilidade advinda da condição de estrangeiros. 
Caberia aqui nos perguntarmos se seria ético e honesto, na imersão em 
contextos de campo perigosos, não apenas acentuarmos as diferenças entre 
nós, jornalistas e policiais, como atenuá-las entre nós e “nativos” – Peritore 
(1990), por exemplo, sugere que compremos roupas e adiramos a corte de cabe-
los locais. Seria prudente que eu esclarecesse os traficantes sobre os propósitos 
da minha ida à festa? Também eles deveriam oferecer consentimento à minha 
pesquisa?17 Bom, Bourgois (1990), que levanta algumas dessas questões no seu 
trabalho, responde que algumas vezes sentiu a necessidade de mentir a fim de 
proteger a si próprio, não achando sempre prudente ou prático representar-se 
com precisão para absolutamente todas as pessoas encontradas no campo18.
Logo percebemos uma solicitação de adotar, qual Rabelo (2016) no seu 
estudo sobre a ética no candomblé, em que deixa de pensá-la “como sistema 
abstrato e universal de valor morais” em favor de uma definição que a situe 
“enquanto um conjunto de problemas ou questões que confrontam qualquer 
campo de prática” (p. 111), uma ética mais localizada, maleável e menos rígida 
(BOURGOIS, 1990). Isto é, uma ética mais atenta às situações, “procurando 
nelas a chave para a boa conduta” (RABELO, 2016, p. 121). Viria ao nosso auxí-
lio na composição deste contínuo exame do nosso agir o conhecimento local, 
capaz de reconfigurar a relação presente na ética convencional da disciplina 
entre antropólogo e colaborador de pesquisa (BOURGOIS, 1990). 
Acautelar-se, portanto, consoante afirma Silva (2011) acerca da leitura de-
leuziana de Espinosa, “não significa seguir uma mera regra prática cujo uso 
pode ser generalizado a toda sorte de situação. Ter cautela é colocar-se numa 
atitude estratégica com os outros (...), é aprender a entrar em composição com 
eles”. Se seguir determinada orientação pode sugerir uma atitude de passivida-
de, penso que tomar a prudência nos termos propostos implica precisamente 
o contrário: sustentar a agência do antropólogo. Este relato de como tornei-
-me vulnerável mostrou que foi justamente a imprudência que despojou-me de 
qualquer possibilidade de ação. 
Se estivermos mesmo dispostos, enfim, a nos aventurarmos em campos 
perigosos, não podemos negligenciar a primordial importância dos nossos in-
terlocutores de pesquisa para avaliar o espectro de riscos a que nos expomos 
no campo, para tecer uma cuidadosa consideração sobre a introdução de dis-
positivos de registro fotográfico (e outros), e para traçar estratégias que asse-
gurem a realização da pesquisa e a esta sobreviver. Em poucas palavras: saber 
17 Goldstein (2009) relata que fora persuadida por seus interlocutores a se apresentar ao che-
fe do tráfico local a fim de que não fosse confundida com alguém que não era, despertando, 
assim, certa confiança que qualquer suspeita de relação com a polícia fadaria ao fracasso.
18 Por outro lado, Sluka (1990) argumenta que mais complicado que enganar pode ser ter a 
mentira descoberta depois. Como explicar as razões que lhe levaram a mentir?
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entrar e saber sair, transitar com segurança – o que sempre há de nos exigir, 
nunca é demais reforçar, um cuidado ético. 
No final, resta ao pesquisador, e só a ele, decidir quão aceitáveis são os ris-
cos a que poderá se expor (BOURGOIS, 1990; SLUKA, 1990). 
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